
Om ein ikkje er for nøyereknande
kan ein hevde  at Norge bar preg av
generell utbyggingsoptimisme. Folk
hadde ei kjensle av at det meste gjekk
seg til og vart betre år for år. Krigsåra
var enno så skarpt i minne at folk
gledde seg over det dei oppfatta som
fritt og fredeleg kvardagsliv. Dei sam-
værsverdiane som den tyske okkupa-
sjonen hadde forsterka, varte og vart
sett på som ein vellykka normaltil-
stand. Det var nesten slik at krigens
restriksjonar og forbod med stengte
forsamlingshus, inndregne radio-
apparat, blendingsgardiner som til og
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DET USKYLDIGE FEMTITALET
Gamle folk minnes 1950-talet som eit triveleg tiår.  Det lar seg vel bare delvis dokumentere, og er mest av alt
uttrykk for at dagens eldre den tid var unge, og ser tilbake på tida i lys av den livslysten og det livsmotet som
oftast karakteriserer unge menneske.  Slik er det gjerne med attersyn.  Dei bygger på kjensler og det som litt
nedlatande blir omtala som synsingar i staden for fakta, enda også det folk kjenner som sansa og synsa og
sjølopplevd har historisk verdi om det ikkje lar seg verifisere i statistikk.

TEKST: OLA JONSMOEN

OLA JONSMOEN
Ola Jonsmoen er født 1932. Han er cand.philol., og
har tidligere vært lektor og rektor ved Tynset gymnas
og Holmen videregående skole, forfattar av lyrikk,
noveller, romanar, skodespel, barnebøker og kåseri/-
essays.

Kaffeerstatning.



med la avsides grender i stummande
mørke, rasjonering på mat og for-
bruksartiklar, jamvel på 50-talet for-
midla ei ubevisst kjensle av seier og
suksess. Dei små gledene som folk i
krigsåra lærte å sette pris på, hadde
skapt ein mentalitet som heldt fram,
og fekk folk til å praktisere   kvar-
dagsleg sosial omgang som ikkje
svekka, men snarare forsterka folks
engasjement i lag og foreiningar. Dug-
nad var meir enn eit begrep, det var
eit sams arbeidstiltak som gagna
grannelaget. I den samanheng kan ein
vel òg nemne at folk gjekk innom til
kvarandre, ubedne. Berre det er eit fe-
nomen som me i dag har vanskar
med å fatte, langt mindre praktisere.

Femtiåra var ei vokstertid, enda
ein vel kan seie at det meste gjekk slik
det alltid hadde gjort. Yngre folk
levde på ein tidsstraum med medvind
utan nemnande refleksjon. Livet var
slik det skulle vere, verken forunder-
leg eller så spesielt at det var noe å
prate om. Det  nye banka på utan at
det skapte panikk hos dei eldre, som
enno var dei regjerande aldersklas-
sene av foreldre og besteforeldre.
Fleire generasjonar held hus på same
garden. I Nord-Østerdalen budde
folk framleis der dei hadde budd.   

Om ein såg Nordøsterdalen frå
utsida, ville ein merke seg at vånings-

hus og uthus var målingsslitne og
prega av smått om pengar til vedlike-
hald, for ikkje å seie oppussing. Fjell-
regionen – eit uttrykk enno ikkje i
bruk – fekk ikkje oppleve den nyhus-
bygginga som prega krigsherja gjen-
reisningsdistrikt.  Husa var golvkalde
men brukande og folk fekk nøye seg
med det dei hadde til så lenge.  Først
i seinare tiår vart det måling på veg-
gene og husmorglas til å sjå inn og ut
av. Da kunne ein òg legge merke til at
dei nybygde bustadhusa var temme-
leg standardiserte. Den Selvaaginspi-
rerte hustypen (Olav Selvaag, 1912 –
2002, ingeniøren som revolusjonerte
norsk boligbygging) spreidde seg lan-
det over, og sette sitt preg på tettsta-
dene oppetter Østerdalen. Det var ein
økonomisk og praktisk byggemåte,
men temmeleg einstona og etter da-
gens oppfatning berre unntaksvis
pen. Dei gamle stasjonsstrøka stod
enno for det meste urørte, og bevarte
framleis i noen år sin opprinnelege
sjarm, men utetter femtitalet sette
moderniseringa inn og omforma
fleire bygdesentra til estetiske misèrer.
Eg nemner ikkje namn, for med få
unntak var ikkje den eine kommunen
stort betre enn den andre.

Men folk levde og levde godt,
smått og godt, vil ein vel kunne seie
om ein bruker oljeglatte tider til 

samanlikning. Truleg kan ein med
rette snakke om at homogene bygde-
samfunn fungerte tilfredsstillande
med sitt nedarva og uskrivne regel-
verk for sed og skikk. Fans det skan-
dalar – og det gjorde det vel, men
definisjonen er alltid tøyeleg – hadde
nordøsterdølene utvikla ei eiga evne
til å minimalisere dei fleste krum-
spring i ytterkantane av traust moral
og halde det unna open offentlegheit.
Kva som vart sagt, mann og mann i
mellom, for ikkje å seie der kvinnene
møttes til sy- og pratestunder, er derfor
framleis lagra som hemmelegheiter. 

Folketalet heldt seg stabilt. I Alv-
dal steig det frå 2562 menneske i
1950 til 2616 i 1960, og låg jamt på
eit høgare nivå enn i dag da det bur
2418 i kommunen. Det er ein ned-
gang som nok kan skape ei viss uro,
men likevel fortonar folketalet seg
nesten fastgrodd stabilt. Barnetalet
var jamt stort og først mot slutten av
tiåret kunne ein registrere teikn på ra-
sjonalisering og sentralisering, med
sanering av skolekretsar.

Slik var det i dei fleste kommu-
nane. Det budde 2372 folldøler i
bygda i 1951 og 2348 i 1960. Da den
største arbeidsplassen i kommunen,
Folldal Verk, vart nedlagt, med siste
arbeidsdag på Tverrfjellet 4. april
1993, førte det naturleg nok til inn-
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hogg i folketalet, som i mars 2015 er
1597. Sollia var den tid eigen kom-
mune med eit folketal som minkar frå
467 i 1951 til 416 i 1960. 

Eg er freista til å seie at nordøster-
dølene var så tradisjonsbundne at dei
formerte seg av gammal vane. Dei var
forsiktig jordbundne. Tynset kom-
mune var i praksis alt no eit klart
vekstsenter i regionen, men voks
ikkje oppsiktsvekkande raskt frå
4200 i 1951 til 4306  ti år etter. Kvik-
ne var som kjent ikkje innlemma i
Tynset med sine 1196 kviknedøler i
1960. Og når eg no første sveipar
innom statistikk må eg nemne at fol-
ketalet i Engedal faktisk auka frå
1756 i 1951 til 1818 i 1960. I dag er
det 1359 innbyggarar i Engerdal. Dei
to rendalskommunane hadde begge
veik nedgang i 50-åra, i Øvre Rendal
var det i 1960 1778 inmnbyggarar, i
Ytre 1993, altså berre der meir enn i
heile Rendalen kommune i dag med
1885. Tolga og Os hadde veik ned-
gang i folketalet i dette tiåret, Tolga
frå 2021 til 1948 og Os frå 2165 til
2083. I dag har Tolga 1656 innbyg-
garar, medan Os har 1991. Trass i
visse endringar  tyder tala på stabile
tilhøve, utan nemnande sprell verken
i sengehalmen eller på statistikken. 

Det som etter femtitalet synte seg
å bli omfattande strukturendringar,
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Trost i taklampa. Foto: Roar Øhlander NTNU UB.
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skapte verken nemnande debatt eller
uro for framtida. Ein visste at nytt var
under utvikling, men resonnerte lite
om kva det var og korleis framtida
ville arte seg. Bygdene var trygge på
seg sjøl og tok hand om sin eigen
skjebne. Den kommunale modernise-
ringsprosessen var så nødvendig at ei
rekke tiltak vart sette ut i livet utan
nemnande oppstyr. Dei stabiliserande
faktorane var i fleital.

Eg streifar noen fellestrekk som
ein kanskje kan tillegge konserve-
rande kraft. Den sjuårige folkerskulen
var ein slags kulturell grunnvoll,
spreidd bygdene på langs og tvers i
skulekrinar. Lærarane var både sku-
lemeistrar og kulturarbeidarar med
respekt. Dei var samtidig forbilete og
brukt i fleirfaldige kommunale om-
bod. Ungdomane gjekk for presten, så
å seie i samla flokk og vart konfir-
merte, dei fleste utan nemnande etter-
tanke. Humanetikken var ikkje opp-
funnen i norske bygder, men det var
like før.  

Bygdene var enno ikkje komne
med i skilsmissestatistikken, men det
òg var i ferd med å endre seg.  Nord-
østerdalen ligg halvanna år etter dei
meir markante sosiale omskifte som
pregar meir folkerike samfunn, gjerne
med hovudstaden som trendsettar.
Samlivsproblem var i det store og

heile eit sjeldan emne for offentleg
merksemd.   Utruskap vart skildra i
ukeblada, som sanne ”fortellinger frå
virkeligheten”, men vart nok oppfatta
som reine påfunn likevel. Men uke-
blada kom med full styrke på femti-
talet, og fortalte slik dei alltid har
gjort, om vakre heimar, reine kjøkken,
luftig bakverk, litt kjendisstoff frå eit
blomstrande urbant for-nøyelsesliv,
med kino, teater og muntre kafear.
Det var mindre å lese om boligman-
gel.           

Etter kvart fekk ungdomen nye il-
lusjonar og ideal. Kommunikasjonane
gjorde dei framleis meir stasjo-
nære enn mobile. Dei held seg ikkje
med eigne bilar, slik tilfellet er i dag,
men dei fekk seg lett jobb, og mange
reiste ut. ”Flukten frå landsbygda”
vart registrert, først som eit flyktig fe-
nomen, seinare omtala med bekym-
ring. Så tidleg som i 1950 kom Trost
i taklampa, Alf Prøysens einaste
roman, som vart skodespel og synge-
spel og ein publikumssuksess som
mangla sidestykke. Ei endring var i
emning. Reisegrammofonen, leppestif-
ten og nylonstrømpene erobra stille
grender og klora seg for alltid fast. 

Folk som budde i stasjonsstrøket
hadde lagt av dialekten og levde meir
og meir på byvis og kopierte og vida-
reutvikla atferd- og samværsformer

som vart oppfatta som fasjonable og
moderne. Men også folk på bygda
fekk sans for nye innslag i kvardagen,
til dømes ferie, eit fenomen som har
fått dominerande plass i folks liv etter
den tid. Dei som budde på gard og
hadde husdyr, det vil seie ku, og det
galdt dei aller fleste, var glad dei slapp
fjøsstell for ein dag, meir let seg van-
skeleg ordna. Men tida for rasjonali-
sering var inne, og ordningar med
arbeidshjelp på omgang og faste av-
løsarar vart etter kvart etablerte. Folk
fekk fritid, utan eigentleg å forstå kva
ein skulle med det, men den sær-
norske forma for ”kroppsdyrking”,
det å vere påskebrun, vart det ideal-
fjeset alle yngre helst ville vise om-
verda når påskedagane vel var over,
og dei vårlege kaldvindar fekk blåse
fritt gjennom bygdene. Det er som me
veit bare ein kort periode folk flyg ik-
ring med fjeset solvendt for å utfordra
nordisk pigment. Kanskje bør eg
nemne at dette var før den tid Nord-
østerdalen fekk innslag av folk med
annan hudfarge. Tante Margit Hol-
men, fødd i 1904, skildra med stor
innleving første gongen ho såg ein
som var mørk i fjeset. Det var forres-
ten ikkje fargen ho tilla dramatisk ef-
fekt, men det faktum at han kom
gåande i tett snødrev ned Sivildals-
vegen.
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Det fans altså teikn på omskifte.
Bønder i byen var ikkje lenger bare
eit lattervekkande begrep på Chat
Noir. Bygdefolk etablerte seg der og
vart urbaniserte, i skinn om ikkje i
sinn. Trass i utvandra posisjon var
heime for dei aller fleste unge fram-
leis Nordøsterdalen. Lange ekstratog
ved høgtidene var synlege bevis, og
Østerdølenes lag i Oslo held heim-
kjensla levande. Dansefestane i Inge-
niørenes hus var akseptert substitutt
for Rondaslottet og Vidarheim. Den
årlege Holmenkollfesten var ei tilstel-
ning med status, for der kunne ein slå
av ein prat med kompisar frå heime-
traktene. Fleire av dei beste frå kon-
kurransane i Nordmarka dansa pols
på parketten. Skiløparane var alltid
innom og let seg hylle, og det følgde
stor stas i kjølvatnet av sterke namn
som Gjermundshaug, Bjørn, Eggset
og Kveberg. Ein undervektig alvdøl
kunne skryte på seg ein kongepokal
eller to. Tynsetingane hadde Asbjørn
Støholen som sitt midtpunkt og dals-
bygdingen Annar Ryen var eit ruvan-
de samtaleemne. Mytane om råsterke
folldøler vart dyrka, og ein hørte om
seige femilsslukarar som gjekk på
snus og nafta, og ikkje tok det så
nøye med dietten. Men vann likevel.
Eg fekk seinare på femtitalet høre ein
folldøl som gjekk Bjørkebollrennet

fortelje at han vart så tyst under vegs
at han måtte ta seg tid til å finne ein
bekk. Det gjekk ut over vinnarsjan-
sane, men hovudsaka var å gå på ski,
ikkje å samle seg formue på verdens-
cup.

Mekaniseringa sette spor etter seg
i bygdebildet. Nye kraftvidunder
kunne mønstre 20 hestekrefter der
Svarten hadde sin eine. Traktoren var
komen, mjøkemaskinen, bulldozeren!

Men framleis var det ei blanding av
nytt og gammalt, slepriva og silo-
svansen på same gard, tradisjonell 

seterdrift side om side med hytte-
turisme. I tømmerskogen brukte ein
hest, og tømmerflaka låg på Glåma-
isen, vart merkt for salg på blånande
våris, og strauk med flommen.                             

I ettertid vil gammalt folk påstår
at ”det var tider det”, og om ein ser
femtiåra i ein positivt overberande
synsvinkel, kan det vere rett å bruke
ein så idyllisk karakteristikk. Dei
unge som kjente seg godt vaksne

straks dei var konfirmerte, hugsar at
det var mye å ta seg til. I tillegg til
kvardagsleg arbeid og lite fritid var
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det  framhaldsskole og snekkarskole,
privat realskole  på Folldal verk og i
Alvdal, statsrelskole på Tynset. Tynset
folkehøgskole song på siste verset,

men ungdomslagsarbeidet hadde
vakna av krigsdvalen og hadde gode
år. Folk samla seg i tusental til som-
marstemne. Dei såkalte lur- og lokke-

stemna var populære, lanserte skjør-
ost og rømme og gubb og mølske og
sønngraut (soingraut) som furkunn-
mat, og forlysta folk frå fjern og nær
med felespel og folkedans, korsong
og tablåar. Folk kom nordan og sun-
nan (sitert fritt etter eit vers Sigurd
Wegner frå Tynset brukte for å ka-
raktersisere folk på veg til stemne:
Kjem du synnanå / hell kjem du
norda? / Kjem du vægen/hell kjem du
jorda?) på ujamne setervegar, dei
gjekk eller sykla eller sat på traktor-
tilhengarar eller lastebilar, om dei da
ikkje fekk skyss på anna vis. Den vel-
talande skribenten Bjørn frå landet
(Oskar Bjørnstad frå Storelvdal) held
tale i Lomsjødalen i Alvdal, og etter
at stemnet var slutt kom slekta på bu-
deiebesøk, sat med kaffe og vafler i
seterveggen og let ”fager kveldsol
smile, over heimen ned”.

Tidleg på femtitalet kunne ein
merke at verda ikring oss gjorde seg
meir og meir gjeldande. Stipend gjor-
de at dei unge som ville skaffe seg
meir utdanning ikkje trong å be be-
midla grannar om å stille som kausjo-
nist. Eg for min del reiste til Oslo for
å ta examen artium der, andre reiste
til landsgymnasa, til dømes Eidsvoll,
Vinstra og Orkdal. Dei som gjekk
meir beint på sak, hadde ikkje van-
skar med å få seg jobb, så å seie rett
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etter folkeskolen. Dei mest eventyr-
lystne reiste til sjøs. Andre venta til
dei vart innkalla til verneplikt. Dei
som kom i Tysklandsbrigaden fekk
med seg inntrykk og impulsar frå mi-
litærtenesste i eit krigsherja Europa.
Unge menn gjorde si verneplikt, an-
ten det var sivil teneste eller militær-

teneste under meir heimlege tilhøve.
Det var nyttige erfaring også i sivil
forstand, har ein som opplevde første-
gongsteneste i byrjinga av femtitalet
ofte poengtert for meg. Han var
odelsgut, hadde gått Storsteigen land-
bruksskole, med påstår at det var ei
slags frigjering av personlege krefter

å kome bort heimanfrå, lære å disip-
linere seg, vart kjent med unge men-
neske frå andre delar av landet, vart
meir sosial. I same perioden av livet
gjekk unge bygdajenter på husmor-
skule. Eller, slik Prøysen skildrar det,
dei drog til byen og fekk seg arbeid. 

Ikkje underleg at bufaste bygde-
folk og deira lokalpolitikarar var be-
kymra, men trøysta seg med at enno
var det slik at mange unge jenter og
gutar som ikkje hadde odel tok seg eit
mellomår eller to som tenestjente
eller dreng. Men det var definitivt
slutt på dei tider at ein vart livsvarig
dreng eller ”gammalt kvinnfolk” i
fast arbeid i fjøs og i hus, om ein ikkje
vart gardkjerring eller husbond. I
meir laussleppt samanheng vart det
diskutert om det var fornøyelse eller
plikt å ligge med kjerringa. Svaret var
at det måtte vere fornøyelse, elles var
det nok drengen som hadde fått den
jobben òg.  Om ein ser bort frå at det
er ein grovkjefta spøk, fortel det om
ein viss klasseskilnad, som nordøster-
dølene likevel opplevde mindre av
enn tilfellet var lenger sør i dalføret.  

Da som i dag var vermeldinga ein
populær programpost i radio, der
NRK med sin einerett hadde ei folke-
opplysande rolle dagens menneske
vanskeleg kan fatte. Radioen stod for
formidling av fagstoff av ulikt slag.
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Folk fekk nytt frå kultur og nærings-
liv. Musikkglade kunne nyte Ønske-
konserten eller oppleve pedagogisk
tilrettelagt klassisk musikk med t.d.
Stavangerensemblet som  musiserte
midt på dagen nærast som akkom-
pagnement til melding frå fiske, som
spraka gjennom etereren med mussa
blanding på stampen, og slikt full-
stendig kaudervelsk for innlandsmen-
neske, medan Jacob Gades Tango
Jalousie førte trauste døler forsiktig
ut på dansegolvet der dei motigaste
broderte vidare med Prøysens ”Tango
for to”. 

Og merk det sterkaste særkjennet:
1950-åra var ein førengelsk periode.
Den tid var engelsk eit framandspråk
i bokstaveleg forstand. Det fans na-
turlegvis somme ungdomar som lærte
engelsk på realskulen eller på andre
skular. Men det var eit fag dei lærte.
Det var ikkje eit språk i bruk. For
unge menneske i dag ville det vere
uuthaldeleg om ein opplevde kvarda-
gar utan ei einaste engelsk songtekst.
Den store og imponerande kultur-
mønstringa som t.d. ungdomane i
Nord-Østerdalen hadde i år, med mye
spennande kunst og kulturuttrykk,
var songtekstleg sett dominert av en-
gelsk. Talentfull og godt skolert ung-
dom syng engelsk med så overtydan-
de sjølkjensle at det nesten får meg til

å tru at eg no opplever ein generasjon
østerdøler som er  internasjonal av
legning. 

Slik var det ikkje i 1950. Song-
tekstene var norske, men svensk sneik
seg inn på plate og hos popartistane i
radioen og fekk gyllen status. Kärlek
hadde eit sug i seg som kjærleik ikkje
kunne matche. Om eldre folk bryr
seg med å minnast sine ungdomssyn-
der, var det forferdeleg mye sentimen-
talt tomprat å høre i landeplagene,
dersom ei la merke til ord. Men det
gjer ein sjeldan når det er snakk om
pop-musikk. Der var det minst like
mye, ja kanskje meir sår elskhug og
hjartesorg. Ein let det ikkje gå inn på
seg, men dansa det av seg.  

Jens Book-Jensen var ung mikro-
fonsjarmør, med t.d. Kastanjene blom-
strer i Bygdø Allé 1950, Nordlands-
netter 1952 og Det blir atter sol og
sommar i 1954. Trubadurane Stor-
dahl og Engedal besøkte ungdoms-
husa med sine gammaldansprega ti
på topp. Ønskekonserten i radio
hadde første sending i 1950 og vart
ein barriere mot engelsk tekst. Rett-
nok braut Rock ’n roll inn i  ungdom-
leg norsk gemytt og gav forsmak på
det som snart skulle kome, men enno
song dei mest kjente artistane på
norsk, mellom anna fordi NRK  ut-
gjorde ein norskspråkleg heimefront,

til og med mot Melodi Grand Prix,
som starta i 1960,  utan at eg trur
norsk språk i tekstene utgjer grunnen
til at  Norge har rekord i sisteplasse-
ringar.
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