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Et land bombet av russerne, tilintetgjort og 
brent av tyskerne. En befolkning fordrevet 
fra sine hjem. Brødrene Ernst og Fredrik 
Jahn Lebesby husker ennå de mange som 
ikke klarte påkjenningene under evakuerin-
gen med lastebåten «Carl Arp»: – Det lå sju  
døde under ulltepper på øverste dekk. 

DØDSFERDEN  
fra det brennende landet

barn av krigEN: Ernst (t.h.) og 
Fredrik Jahn Lebesby beretter for 
første gang om den livsfarlige reisen 
fra Vadsø til gården i Telemark, der 
bildet på trappa er tatt.  
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JUBEL i RUINENE: Tyskerne 
stakk fra Vadsø i all hast, fordi 
de var redd russerne skulle av-
skjære retretten. Dermed rakk 
de bare å brenne sine egne an-
legg. Byen var imidlertid sterkt 
skadet etter russiske bombean-
grep. Her vifter likevel fem glade 
gutter med flagget etter frigjø-
ringen i oktober 1944, foran det 
som var folkeskolen. Fra v. Per 
Brevik, Svein Ræder, Arne 
Ræder, Finn Ræder og Aksel 
Isaksen Vahaniemi. 
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D
 et er rart hva man husker, 
sier Ernst Jahn Lebesby 
(83) og nikker mot lille-
broren Fredrik (76). De 
har akkurat fortalt om 

hvordan russiske bomber la hjem-
byen Vadsø flat. Om tyske solda-
ter som satte fyr på hus og stakk i 
hjel husdyrene foran øynene på 
hylende kvinner i Tana.

Og om døde kropper under ull-
tepper på en stappfull, sykdoms-
herjet holk av en lastebåt på vei 
fra Billefjord. 

Men nå dukker det plutselig 
opp et annet minne. Ernst lyser 
opp: 

– Husker du da tyskerne hadde 
tatt oss, den natta vi var i kirken i 
Langnes, og det begynte å gå ryk-

ter om at skobutikken sto åpen og 
at eierne alt hadde dratt sørover? 

– Ja, vi sprang for livet for å 
sikre oss nye sko!

– Var det du eller jeg som fikk 
to venstre? sier Ernst. 

– Det var jeg. To venstresko. 
Det var min fangst, sier Fredrik.

Han var seks år den gangen, høs-
ten 1944, da det mørkeste kapitte-
let i norsk krigshistorie ble skrevet, 
høsten da en hel landsdel sto i 
brann og en hel befolkning –  
70 000 mennesker – var på vei bort.  

Fredrik Jahn Lebesby var seks 
år gammel og midt oppi det. På 
en livsfarlig reise med far, mor, 
storebror, en koffert, en sekk med 
sengetøy – og to venstrestøvler.

Det er på høy tid å fortelle his-
torien, synes brødrene. 

– For de fleste er dette glemt. 
Få det fram. Alt sammen. Spesi-
elt redslene om bord på «Carl 

Arp», sier Ernst Jahn Lebesby til 
Vi Menn. 

Oppvokst med krig
Da de to guttene 8. november 
1944 entret lasteskipet som skul-
le ta dem sørover fra et Finnmark 
i flammer, var de – så ufattelig det 
enn høres ut i dag – allerede er-
farne i krigens redsler. 

Ernst var 13, Fredrik seks og 
de hadde levd tett på krigen i 
over fire år, helt siden en natt i 
juni 1940 da et tysk bombefly la 
kringkastingen i Vadsø i grus. 

– Vi våknet av drønnene og 
rausa ned fra sengene og ned i 
kjelleren. Hadde connection med 
London, den kringkastingen, den 
siste frie i Norge. Og han maskin-
geværskytteren, han satt og pe-
pret byen med kuler. Kunne jo 
truffet hva som helst. Jeg skjønte 
ikke så mye, men jeg skjønte at 

her var det krig. Det startet med 
det, sier Ernst Jahn Lebesby. 

Siden, etter at tyskerne gikk til  
angrep på Sovjetunionen somme-
ren etter, ble rollene byttet om. 
De russiske bombeflyene kom 
ofte til Øst-Finnmark. Det var 
verst i Kirkenes, som opplevde 
320 angrep – ifølge mange kilder 
nest mest i hele Europa under 

Tekst: Jørgen Johannessen Kind



FOTO: william hakvaag/lofoten krigsminnemuseum, svolvær
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brødrenes drama: Ernst Jahn Lebesby (til h.) var 13 år, broren 
Fredrik var seks da de ble drevet vekk fra Finnmark og sendt på en 
fem døgns helvetesreise om bord på transportskipet «Carl Arp». 

satt i brann: «Så er det da lagt øde, brent, herjet og mishandlet, 
dette barske, værharde, men også trolldomsaktige og vakre 
Finnmark», skrev M. Broderstad like etter krigen. Her brenner byg-
ninger i Kirkenes. 

Tromsø

Vadsø

Bugøynes
Kirkenes

Murmansk
PETSAMO

Pasvik
Lakselv

Alta

Skibotn

Hammerfest
Sørøya

Karasjok

Kautokeino

Vardø
Honningsvåg

Mehamn

LYNGEN-
FJORDEN

Båtsfjord
Berlevåg

F I N L A N D

N O R G E

F I N N M A R K

T R O M S

S V E R I G E

R U S S L A N D

90 til 100 % brent 50 til 90 % brent

Litsa-elven

Frigjøres av 
sovjetiske styrker 
25. oktober 1944

Tysk retrett

Tysk 
retrett

Tysk retrett

OKTOBER 1944: 200 000 tyske soldater 
gjør retrett og 47 000 sivile
tvangsevakureres.

Folk flyttes til 
Tromsø og 
så sørover.

I årene 1941-44 var det stillingskrig mellom tyske og finske styrker på 
den ene siden og sovjetiske på den andre ved Litsa-elven, den såkalte 

Murmansk-fronten.

4. september 1944: Finnene inngår separat fredsavtale med Sovjet-
unionen og forplikter seg til å vende våpnene mot tyskerne.

Dette fører til at Adolf Hitler beordrer tysk retrett til en ny forsvarslinje, Lyngen-linjen i 
Troms. 20. Gebirgs-armé, kjent som Lapplandsarmeen, med 200 000 mann og de stående 

tyske styrkene i Norge trekker seg tilbake gjennom Finnmark og Nord-Troms og iverksetter 
«brent jord»-taktikk.

FINNMARK OG NORD-TROMS BRENNER

Neiden

Tana bru
sprengt
06.11.44

Dette brant tyskerne opp

11 000 bolighus

4700
fjøs

420 forretninger

306 fiskerbruk

230 industribygg

106 skoler

53 hoteller

21 sykehus/stuer

60 off. bygg

27 kirker

140 forsamlingshus

47 000 mennesker
ble tvangsevakuert

av tyskerne

23 000 
gjemte seg
(huleboere)Mindre ødeleggelser

Mindre øde-
leggelser

Siste 
kamper 
mellom 
tyske og 
sovjetiske 
styrker.

« Jeg skjønte ikke så mye, men 
jeg skjønte at her var det krig.

krigen, etter Maltas hovedstad 
Valletta. 

I Lakselv, der forfatter og his-
toriker Arvid Petterson vokste 
opp under krigen, gikk det for det 
meste greit så lenge det var pilo-
ten de kalte «Den kjente russe-
ren» som kom. 

– Han traff bestandig flyplas-
sen. Men etter at han ble skutt 
ned, falt det bomber litt overalt. 
Vi flyttet lengre unna, men rystel-
sene kjentes godt i det primitive 

rommet vårt, rett på grunnfjellet, 
forteller Petterson til Vi Menn.   

Det var farlige tider hos brø-
drene Lebesby i Vadsø, også. 

– Jeg tror vi hadde 36 bombe-
angrep. Det verste var det som la 
sentrum flatt, 23. august 1944. Vi 
har ei støtte på kirkegården med 
15 navn på. Det var med livet som 
innsats å oppholde seg i byen. De 
skjøt jo bare. Det gikk skudd i 
snøskavlen ved siden av Fredrik 
en gang. Var du gammel da?
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nådeløst: Finnmarkingenes 
nære og kjærlige avhengighets-
forhold til dyr gjorde tyskernes 
nedslakting av kveg, hester, 
sauer og hunder ekstra hjerte-
skjærende for folk. Mange var 
selv øyenvitner. 

– Fire. Eller tenker du på den 
gangen flisene føyk av husveggen? 
sier Fredrik. 

– Nei, snøskavlen. Det freste i 
snøen!

Hungersnøden i øst
Andre ting sitter også som spikret 
i minnet. Matmangelen – og fami-
liens hus som brant ned på grunn 
av den. 

Ernst forklarer. 
– Ja, altså, det var jo reine hun-

gersnøden. Vi levde av fisk, men 
fiskerne våget seg ikke ut fordi 
båtene ble senket. Og bønder var 
det ikke her, så vi hadde ingen å 
bytte til oss smør og flesk fra. 
Fredrik her, han var helt sånn, 
sier Ernst og drar inn kjakene.

– Så mager at mor og jeg var 
redd for ham. Vi spiste brødski-
ver med potetstappe, og brukte 
tran til å steike med. Den måtte 
brennes på panna først for å få 
bort den verste smaken. Under 
en slik brenning gikk huset i fyr 
og flamme, forteller Ernst. 

– Hvis du vil spare halsen din 
litt, kan jeg fortsette, avbryter 
Fredrik. 

– Det var i 1943. Far var nyope-
rert. Lå oppe i 2. etasje. Hushjel-

pa brant tran. Mens hun var oppe 
og serverte far, tok det fyr på 
kjøkkenet. Alt var overtent på et 
blunk, sier Fredrik.

Og igjen dukker disse helt spe-
sielle minnene opp. En stige opp 
mot vinduet i overetasjen, øster-
rikske soldater som kom løpende 
for å hjelpe, faren som ble båret i 
sikkerhet. 

Men aller klarest: Pianoet som 
de ikke klarte å få ut. Pianoet som 
hang i vinduskarmen og brant 
opp, sammen med huset. 

Det var en familietragedie. 

Men i den store sammenhen-
gen bare et lite forvarsel om hva 
som skulle komme.  

Neddopa Jonas Lie
Sommeren 1944 var Nazi-Tysk-
land på vikende front over hele 
Europa. De allierte sto på land i 
Frankrike, i sør tok de seg fram 
oppover det italienske støvleskaf-
tet og østfra presset den veldige 
røde armé tyskerne ubønnhørlig 
bakover. 

I september kom neste alvorli-

ge tilbakeslag. Finland, som av 
helt egne grunner hadde kjempet 
sammen med tyskerne mot sin 
russiske nabo, ga opp kampen. 
Dermed var også nordfronten ved 
Murmansk en tapt kamp. Med 
russerne i hælene trakk tyskerne 
seg tilbake. 

Redningen var å komme seg 
bak nye befestninger ved Lyngen-
fjorden, mente Hitler. 

Horden hans hadde bare én vei 
å gå for å komme dit. Gjennom 
Finnmark. 

– Først kom russerfangene. De 

tøflet forbi, tusener av dem. Hang 
over skuldrene på hverandre, de 
som var for dårlige. Og tyske las-
tebiler, fulle av soldater og utstyr, 
sier Ernst Jahn Lebesby.  

For de sivile var de første 
ukene i oktober kaotiske. Wehr-
macht og øverstkommanderende 
Lothar Rendulic var mest opptatt 
av å komme seg vekk før de ble 
innhentet av russerne. Men med 
rikskommisær Terbovens velsig-
nelse sendte Vidkun Quisling po-
litiminister Jonas Lie nordover 

som styresmann for en evakue-
ring også av den norske sivilbe-
folkningen, slik at finnmarkinge-
ne ikke havnet i hendene på rus-
serne og de allierte. 

Lie og hans følge, «hirdram-
pen» på folkemunne, slo seg ned 
på sorenskrivergården i Tana. 
Men fyllefestene deres gjorde 
mer inntrykk enn oppropene. 

– De gjorde ikke annet enn å 
fylle seg og reise rundt og holde 
idiotiske taler. Ropte at alle måtte 
forlate Finnmark. «Gå vestover!» 
Ingen tok dem alvorlig. De var 
fulle som staur, heter det i øyen-
vitneskildringer som ble samlet 
av Berntine Ruud Hellesnes rett 
etter krigen, i boken «Finnmark i 
flammer». 

Nordmennenes åpenlyse uvilje 
mot å dra frivillig, vekket imidler-
tid harme – helt ned til Berlin.  
28. oktober ga Adolf Hitler sin 
beryktede ordre om at hele be-
folkningen øst for Lyngen skulle 
fjernes med makt og at alle hus 
«hensynsløst» skulle brennes til 
grunnen eller ødelegges – og at 
«medlidenhet med befolkningen ikke 
var på sin plass». 

Samenes flukt
Brødrene Lebesby hadde forlatt 
Vadsø på grunn av bombingen og 
bodde på en gård i Luftjokk i Ta-
nadalen. Der, som alle andre ste-
der, snakket de voksne alvorlig 
sammen, dempet så ikke barna 
skulle høre. 

« De gjorde ikke annet enn å  
fylle seg og reise rundt og holde 
idiotiske taler.
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Noen ble skutt, noen ble slengt 
inn i hus som skulle brennes  
– men først og fremst var det 
sykdommer og påkjenninger 
som kostet liv. Rundt 350 finn-
markinger kom aldri hjem igjen 
fra deportasjonen – og noen 
visste hvor det bar: 92 år gamle 
Ole Arnesen fra Elvebakken i 
Alta hadde laget seg kiste som 
han ville ta med seg. 

Det fikk han ikke, så kista ble 
stående igjen på låven da han 
dro. Arnesen døde i Mosjøen 
bare et par uker senere. 

– Det stemmer, kista ble i 
stedet brukt ved et annet døds-
fall. En stygg sak, det var en 
eldre kvinne som ble overfalt 
og drept i det lille hotellet hun 
drev i Skaialuft. Gjerningsmen-
nene var trolig soldater som 
kom fra Litsafronten. Mange av 
disse hadde noe stygt i blikket, 
det husker jeg godt. De var an-
nerledes enn soldatene vi var 
vant til å omgås, sier Arvid Pet-
terson fra Lakselv. Han har 
vært en drivkraft i arbeidet 
med å finne sannhetene rundt 
konsekvensene av tyskernes 
brenning i Nord-Norge, og kan 
dokumentere at dødstallene var 
langt høyere enn det som har 
vært vanlig å tro. 

– Av en eller annen grunn var 

DE SOM ALDRI KOM HJEM
omreisende i historie:  
– Det er sårt at vår tragiske 

krigshistorie har havnet i skyg-
gen av heltene sørpå, sier Arvid 
Petterson. Han har viet livet sitt 

til å dokumentere skjebnene 
som rammet befolkningen i 

Finnmark og Nord-Troms.   

Høsten 1944:  
Et usikkert blikk fra 
en familiefar ved ei 
kai i Troms. Halfrid 
Eliassen fra 
Kvænangen, som prø-
ver å få med sin syke 
mor. Men kvinnen var 
en av mange som ikke 
klarte påkjenningene.  

det tallet 33 som festet seg. Det 
var trolig hentet fra vitneutsagn 
fra de ansvarlige, sier Petterson 
og fnyser:

– 33!? Jeg finner kanskje aldri 
det nøyaktige tallet, men jeg 
har funnet et sted rundt 350 
dødsfall hittil. 

Det er slike skjevheter i 
den offisielle historiefrem-
stillingen som for mange år 
siden vekket Pettersons 
kampglød. 

– Jeg leste det som ble 
skrevet sørpå og sammen-
lignet med de historiene 
jeg hørte. Jeg ble storøyd. 
Tyskerne sendte like 
mange mann gjennom 
Finnmark som de sendte 
til Stalingrad, og så er 
det utelatt? Jeg har sett 
norgeshistorie i 12 bind 
hvor det ikke står en 
tøddel om evakuerin-
gen. Tenk, læreren min FOTO: nord-troms museum
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« Der sto de og så hvordan  
tyskerne sprang rundt på tunet 
med bensinkannene. 

Følge ordren og dra? Eller 
gjemme seg vekk til tyskerne 
hadde dratt? Det skulle vise seg at 
hver tredje finnmarking tok sjan-
sen på det siste, slik oppfordrin-
gene lød i radiosendingene fra 
England. 

Det var deres motstandskamp. 
Tyskerne ønsket for eksempel 

å flytte reindriftssamene til Trøn-
delag. Første oppsamlingssted 
skulle være Helligskogen ved Ski-
botn. Samene dro andre veien, til 
Helligskogen i Anarjokkdalen, så 
videre til Sverige. Tyskerne så 
ikke snurten av dem. 

Slikt mot var det mye av. 
– Vi skulle rømme og gjemme 

oss i en bunker under bakken et 
godt stykke unna gården mens det 
verste sto på. Torvvegger og greier. 
Maten på samvirkelaget var delt ut 
gratis, for de visste at det skulle 
brennes. Men vi ble tatt der. Tys-
kerne kom ned fra fjellet med 

schæfere. Vi ble kastet opp på en 
lastebil og kjørt til Tana kirke. Det 
var et par-tre tusen av oss der, den 
natta. Folk lå på halm oppe i alter-
ringen, husker jeg, sier Fredrik 
Jahn Lebesby. 

Rundt dem ble den vakre Tana-
dalen lagt øde. Hus ble stukket i 
brann foran øynene på dem som 
bodde der. 

– Kirken lå på vestsida av elva. 
Småbrukerne på østsiden ble 
kommandert over på vestsida. 
Der sto de og kunne se tyskerne 

springe rundt på tunet med ben-
sinkanner og slå inn vinduer og 
stikke alt i brann. Det var hyl og 
skrik av kvinnfolkene som hørte 
til der. Kan du tenke deg? sier 
Fredrik. 

Han blir stille. 
– Og så dyrene da...
– Ja, det så vi jo selv. Vi satt på 

lastebilen, ved landbruksskolen i 
Rustefjelbma og ventet. De skjøt 
kyrne der. Det var førsteklasses 
dyr på den landbruksskolen, sier 
Ernst. 

– Da får dere skyte oss
Lastebilkolonnene med evakuerte  
humpet over Ifjordfjellet mot 
Lakselv, der veien gikk rett forbi 
huset og butikken til Arvid Pet-
tersons familie. 

– Og tenk, sørfra sto tyskere i 
kø helt fra Skoganvarre og ventet 
på å komme inn på veien. Det er 
tre mil, det, sier Petterson. 

Mens brødrene fra Vadsø var 
på vei mot Billefjord for å fraktes 
sørover med transportskip, var 
Petterson langt heldigere. 

– Mor nektet plent. Vi skulle 
ikke på noe skip. Da får dere hel-
ler skyte oss, sa hun til tyskerne. 
Så pappa fikk tilbake drosjebilen 
sin, som tyskerne hadde beslag-
lagt mange ganger. Vi var sju i 
den bilen. To små familier. Men 
det var ikke plass til Helmer, 
mannen i den andre familien. 
Han måtte sykle til Lyngen. Og 
bestemor og bestefar kjørte med 



LANGTUR: I denne 
Plymouthen kom minstemann 
Arvid Petterson og familien 
hans seg fra Lakselv til Tistedal 
ved Halden under evakuerin-
gen tidlig på vinteren 1944. 
Lyktene måtte være dekket til, 
ettersom bilen sørover delte 
veien med soldater og dyr fra 
tyskernes Lapplandsarmé. 

lånte oss bøker om «Gutta på 
skauen», men nevnte ikke med 
ett ord at han selv hadde vært 
med i Altabataljonen. Ikke noe å 
rippe opp i, sa folk her oppe. 
Etter krigen var heltene sørpå 
opptatt av å skrive historiene sine. 
Våre helter hadde ikke tid. De 
måtte bygge opp landet.  

Petterson har som førstemann 

utgitt en samlet oversikt over alle 
som aldri kom hjem. Noen av his-
toriene er ekstra gripende. Som 
den om ekteparet som måtte et-
terlate sin døende, året gamle 
datter Lilly på sykehuset i Trond-
heim. Jenta var blitt syk om bord 
på «Adolf Binder», og foreldrene 
fikk vite at det ikke var håp. De ble 
likevel tvunget til å reise videre og 

fikk aldri fulgt henne til graven. 
De fikk heller aldri vite hvor gra-
ven lå, ettersom kvinnen som 
hadde ordnet med begravelsen, 
døde kort tid etter. Først for noen 
få år siden kom Petterson over en 
protokoll fra Stavne kirkegård der 
Lillys navn sto. Slik ble gravplas-
sen til slutt funnet. 

n I en gamme ved Karlebotn i 
Nesseby lå Per Grøver syk og ute 
av stand til å komme seg ut på 
egne ben. Tyskerne tente på like-
vel. Et annet sted i Nesseby ble 
Mathis Iversen skutt av tyskerne 
mens han var nede på gården for 
å hente noen planker opp til gam-
mene der familien skjulte seg.  
14 dager senere fant barna hans 
en blodig lue og knuste brilleglass 
på tomta – og en forkullet hode-
skalle i ruinene. 

n Bjørn Øivind Pedersen (43) 
fra Alta ble skutt av tyskerne 
fordi han ikke ville dra før han 

hadde gjort seg ferdig med 
slakting av sauene. Fiskeren 
Otto Kaino (40) fra Kvænan-
gen ble skutt av «en påtren-
gende tysk offiser som han 
kastet ut av huset». 

n Det var ingen nåde for bebo-
erne på institusjoner og alders-
hjem. De måtte også dra. 
Mange dro langt. Beboerne på 
aldershjemmet fra havgapet på 
Ingøya havnet eksempelvis i 
den trange Eresfjorden i Møre 
og Romsdal, der åtte av dem 
døde. På kirkegården i Skåbu i 
Oppland ligger seks beboere 
fra Honningsvåg tuberkulose-
hjem, i Malvik i Sør-Trøndelag 
er det 11 navn på gravstøtten 
etter gamlehjemmet i Børselv i 
Porsanger. 

Petterson og forfatterkollega 
Dag Skogheim har vært ny-
brottsmenn i jakten på «Finn-
marksgravene» som finnes en 
rekke steder i landet. 
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De døde
Dødsfallene blant befolk-
ningen i de rammede om-
rådene etter evakuerings-
ordren oktober 1944:

Døde før de ble evakuert: 33
Døde underveis eller  
mens de var evakuert: 188
Døde overvintrere: 129

Kilde: Arvid Pettersons bøker  
«Fortiet fortid» og «Deportering 
eller flukt». 

hest og vogn, de ville berge heste-
ne. Vi tok dem igjen langs fjor-
den. De kom seg helt til Alta. Men 
der tok tyskerne hestene likevel, 
sier Arvid Petterson. 

Slik tok folk seg vestover, så 
godt de kunne, disse heldigvis 
ganske milde novemberdagene. 

Men for over 3000 av flyktnin-
gene østfra var det bare én vei ut. 

– Vi lå to døgn på halm i en 
brakke i Billefjord. Den andre 
dagen, da vi så ut, lå det to båter 
der, sier Ernst Jahn Lebesby. Det 
var «Adolf Binder» ved østkaia, 
«Carl Arp» ved vestkaia. 

Tyskerne presset 1400 perso-
ner om bord på førstnevnte, enda 
fullere var det på «Carl Arp», der 
familien Lebesby og rundt 1850 
andre forskrekket trengte seg 
sammen i to små lasterom dekket 
av halm. De så ammunisjonskas-
sene. De så ett eneste klosett. 

Folk klemte barna tettere til seg  

og tenkte det samme: At de verste 
prøvelsene fortsatt sto igjen. 

Dødsskipene
– Først var det jo frykten for at 
tyskerne skulle ta oss ut på havet 
og senke oss. Vi hørte de voksne 
snakket om det. Senere i livet har 
jeg skjønt at det var de engelske 
flygerne vi burde vært redde for. 
Vi kunne lidd samme skjebne 
som transportskipet «Rigel», 
som ble senket utenfor Sandnes-
sjøen med 3000 russerfanger om 
bord, sier Ernst. 

Noen møtte redselen med sal-
mesang. Andre med bannskap. 

Men det kom aldri noe angrep. 
Etter et døgn eller to kom i ste-

det sjukdommene. De sanitære 
forholdene var marerittaktige. 

– Det var altså ett vannklosett 
om bord, som 1850 personer 
skulle bruke. Kunne det gå? Nei, 
så klart ikke, sier Ernst. 

Det ble derfor spikret opp en 
slags latrine på utsiden av rekka. 

– Det var en skillevegg på 
midten. Og der satt vi på geledd. 
Fem-seks mannfolk på ene siden, 
kvinnfolk på den andre og gjorde 
sitt i sjøen. Men urin rant ned 
langs rekka, inn på dekk og til la-
veste punkt. Der sto maten, sek-
ker med gryn og erter som tysker-
ne kokte suppe på. Folk ble veldig 
sjuke. Jeg vet ikke hvor mange. 
Bare at det var mange, sier Ernst 
Jahn Lebesby. 

Han og broren holdt seg på 
dekk. 

– Vi orket ikke være der nede. 
Det var ikke plass, heller. Folk lå 
og sov på skift. Og så stanken... 
du skjønner, det var mange 
gamle, gjerne dårlige til beins. De 
klarte ikke gå trappene. Måtte 
gjøre fra seg der de lå, sier Ernst.  

Etter fem døgn til sjøs var rei-
sen blitt en dødsferd. Syke ble 
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SLIK GIKK DET MED 
DE ANSVARLIGE

n Lothar Rendulic, øverst-
kommanderende for de tyske 
styrkene i Norge og Finland. 
Stilt for retten i Nürnberg. 
Dømt til 20 års fengsel for 
overgrep mot sivilbefolknin-
gen i Jugoslavia, men frikjent 
for anklagene rundt bruken av 
brent jord i Norge og Finland. 
Løslatt i 1951, døde i 1971. 

n Josef Terboven, Reichs-
kommissar for det okkuperte 
Norge. Sprengte seg selv i luf-
ten ved Skaugum 8. mai 1945. 

n Jonas Lie, politiminister og 
Nasjonal Samlings styresmann 
for evakueringen. Døde på en 
sofa i Bærum 11. mai 1945, 
uten tegn på ytre skader. Det 
antas at høyt alkoholforbruk 
var en sterkt medvirkende 
årsak. 

n Johan Lippestad, visesty-
resmann for evakueringen, 
med ansvar for Nord-Troms. 
Dømt til livsvarig tvangsarbeid 
i landssvikoppgjøret. Benådet 
1956, døde 1961. 

DØDSSKIP: Ofrene fra trans-
porten med «Carl Arp» fikk i 

2012 et eget minnesmerke i 
Narvik, etter et iniativ av Olav 
Sørensen. Ingen kan sikkert si 

hvor mange som døde i tiden et-
terpå, av sykdommer de pådro 

seg under reisen. «Carl Arp» var 
opprinnelig et skotsk skip tatt 

som krigsbytte ved Dunkerque i 
1940. Bildet viser søsterskipet. 

båret i land i Tromsø. Arvid Petter-
son har funnet 60 navn i gravferds-
protokollene der, fra alle transpor-
tene østfra. I tillegg til magesyk-
dommene herjet også difteri. 

Minst 19, trolig flere, av men-
neskene som entret «Carl Arp» i 
Billefjord, ble båret av skipene 
som lik og gravlagt i Narvik. 

De yngste, de eldste. De sva-
keste. 

– Vi guttungene så dem. Krop-
pene var tullet inn i ulltepper og 
lagt på øverste dekk ved skorstei-
nen. Jeg husker vi gikk forbi. Det 
var sju ulltepper der da. Det lå 
visst noen under trappa også, 
men de så ikke jeg, sier Ernst 
Jahn Lebesby. 

I Narvik gikk en korrespondent 
fra nyhetsbyrået NTB om bord i 
«Carl Arp» som en av de første. 

Han kunne rapportere om «en 
ubeskrivelig stank som slo meg i 
møte to-tre meter fra nedgangen til 
akterrommet der de evakuerte var 
stuet sammen». 

Redningsmannskapene tok på 
seg gassmasker. Passasjerer be-
svimte da de kom opp i frisk luft. 
Korrespondentens konklusjon:  

– Det er uforståelig at så 
mange klarte å oppholde seg i 
dette helvete i fem døgn. 

Evakueringssjefen i Tromsø, 
Ragnar Hansen, ble møtt av det 
samme da han besiktiget «Adolf 
Binder»:

– Vi skimtet disse 1400 ulykke-
lige som lå tett i tett på plankene. 
Barn og gamle, et lavt brus av 
klunk og sukk fra fortvilede men-
nesker.

Mottakssentralen Norge
Ernst og Fredrik gikk av «Carl 
Arp» tørste og skitne, de var fulle 
av lus og vonde minner som fes-
tet seg for alltid. 

Men friske. 

– Og Røde Kors hadde gjort en 
kjempejobb i Narvik, vi fikk 
komme til private hjem og vi fikk 
bade. 

Gjestfrihet og  velvilje er ord 
som går igjen når gjenlevende 
som opplevde evakueringen, i 
dag tenker tilbake på mottakel-
sen de fikk rundt om i landet. 
Hele Norge bidro. Fra Agder til 
Troms. 

– Det er fascinerende hvordan 
det ble skaffet husrom på få 
dager. Organiseringen av de 
mange praktiske spørsmålene har 
gitt oss den største aha-opplevel-



JAGET FRA HAMMERFEST
Ni eldre herrer rundt et kafé-
bord i Finnmark. Ni unike beret-
ninger om den gangen de ble 
jaget på flukt fra brennende 
barndomshjem. 

Akkurat dette kafébordet står 
i Hammerfest, men du finner 
akkurat maken hvor som helst i 
Finnmark. Overalt der det sitter 
en gjeng eldre, kan du være sik-
ker på at du får høre en historie 
om en dramatisk barndom hvis 
du går bort og spør. 

Det gjorde vi. 
– Vi fikk med oss det som går 

i ei trillebår, sier Odd Selnes 
(76) og de andre nikker bekref-
tende. Noen handlet kanskje litt 
ekstra ting i butikkene som skul-
le tømmes og noen prøvde kan-
skje å få med så mye man kunne 
av inventaret – men for de aller 
fleste var det likevel det alt man 
fikk tatt med seg: 

Det som går i ei trillebår. Ikke 
mer. Så dro de, alle sammen. 
Arvid havnet i Vesterålen, én 
Roger langt nede i Mysen i Øst-
fold og en annen Roger utenfor 
Sandefjord. Men selv om histori-
ene deres er dramatiske, ledsa-
ges de av en stor dose humor. 
Idar Barstad husker godt at faren 
spilte trekkspill og at folk danset 
på dekket på skøyta «Havblikk 
II» mens de la byen og alt de eide 
og hadde bak seg. Andre forteller 
hvordan oppholdet andre steder 
i landet førte med seg nye venn-
skapsbånd, at tragedien knyttet 
landet tettere sammen. 

– Som vi sier det her: Hadde 
det ikke vært for tyskerne, 
hadde vi aldri sett baksida av 
Håja! (Den karakteristiske øya 
midt på bybildene.) Humor og 
pågangsmot. Hvordan skulle 
folka her ellers klart å bygge 
opp denne landsdelen? sier Odd 
Selnes. Fordi bestefaren hans 
jobbet i havnevesenet, var han 
blant de første som kom tilbake 
til en by der én bygning sto. 
Gravkapellet. 

– Det bodde sikkert 50 men-
nesker der den første tiden. Det 
var butikk i likkjelleren. Jeg har 
senere tenkt at det krevdes et 
utrolig mot å komme tilbake hit. 
Idar og jeg var de eneste første-
klassingene på første skoledag 
på nyåret 1946. 

– Og de to første som ble 
kastet ut, skyter Idar Barstad 
inn. 

De gode historiene vandrer 
rundt bordet. Den beste er kan-
skje denne:

– Jeg traff en kar fra Bergen 
på Tenerife for noen år siden,  
sier Roger T. Hansen (88). 

– Det kom fram at vi begge 
hadde vært evakuert til samme 
sted, Sandar i Vestfold. Han for-
talte at han fortsatt husket en 
gutt nordfra som i mai 1945, da 
flyene fra England suste over 
hodene våre, hadde løpt over 
jordene og ropt «Nu skal vi 
hjæm!». Den gutten, det var 
meg, det.  

HAMMERFEST FØR OG ETTER: Tyskerne tok seg god tid i 
Hammerfest, som var en viktig havnebase. Først i midten av novem-
ber, et par uker etter at de siste sivile hadde dratt, begynte brennin-
gen av selve byen. Den pågikk helt fram til 6. februar 1945. Da sto 
bare gravkapellet igjen. 

historiefortellerne: Godt over 70 år og fra Hammerfest. 
Da har man en dramatisk barndom å berette om. Fra v. Hans 
Edvard Bentsen (som holdt seg i skjul for tyskerne gjennom 
vinteren. Hans sterke historie som huleboer fortelles i neste 
utgave av Vi Menn), Arvid Solberg, Jens Berg-Hansen, Jan Egil 
Olsen, Roger Hansen, Idar Barstad, Odd Selnes, Roger 
Lorentsen og Knut Kristoffersen. 
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Neste nummer: 
Over 20 000 trosset ordren 
om evakuering og ble væren-
de i det brente landet. Les om 
menneskene som kjempet for 
livet i huler og gammer. 

sen under vårt arbeid. Man gjorde 
det beste ut av en dårlig situa-
sjon, påpeker konservatorene 
Nina Planting Mølmann og Heidi 
Stenvold ved Gjenreisningsmuse-
et i Hammerfest.  

Familien Lebesby dro til Sau-
herad i Telemark. 

– Vi fikk disponere finstua! Og 
de hadde verdens beste kirsebær-
syltetøy! Der hadde vi det godt. 
Han Fredrik var tynn og blek. Så 
ikke bra ut. Men der kom han seg. 
Han åt smør. Åt og åt! Det var ikke 
brødskiver med smør, det var 
smør med brød under. Husker du?

Ernst ler. Og Fredrik husker. 
Igjen er det disse gode minne-

ne som kommer, som i blant kla-
rer å skyve det vonde fra «Carl 
Arp» unna. Tross alt. 

– Jeg har fremdeles lyst på godt  
smør. Tar ostehøvelen og legger 
en tjukk klatt med smør på knek-
kebrødet, sier Fredrik. 

Allerede i august 1945 dro fa-
milien hjemover. Deres Vadsø var 

ikke helt utslettet. Men fra Tana 
og vestover var det bare avsvidd 
land så langt øyet kunne se. Til og 
med trekorsene på kirkegårdene 
hadde tyskerne brent. 

Folk fortalte at det hadde 
ulmet og brent i kull-lagrene hele 
vinteren gjennom og langt utover 
våren før osen til slutt forsvant. 

Nå skulle et nytt land bygges 
og stige opp av asken. 

jorgen.kind@egmont.com

Kilder: Historien til Ernst og Fredrik 
Jahn Lebesby ble først fortalt til konser-
vator Nina Planting Mølmann ved Gjen-
reisningsmuseet i Hammerfest, og vide-
reformidlet til Vi Menn. 


